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Iubirea este rugiciune, este realul,
viata, adevirul. Poti vorbi despre iubire sau
poti pricepe ce se spune despre iubire, doar
in misura in care ti-a fost hirizit si fii locuit
de ea. Daci nu te-ai invrednicit de aceastd
divini locuire, te rog si nu deschizi cartea; in
vreme ce pentru cei care iubesc ea poate fi ca
aerul si ca apa, ca soarele i ca pdinea, pentru
tine va fi doar o carte de cenusi. Dar cenusa
pisirii Phoenix nefiind si cenuga arderii tale,
nu-ti poate mijloci invierea, iar o carte care nu
nizuieste si moseasci o inviere este o simpla
grimadi cuvinte, un chimval zinginitor.
Gandurile pe care le-am asternut pe hértie in
paginile urmitoare sunt suma intalnirilor cu
cirtile, dar mai ales cu oamenii. Nepriceperea
mea literari te poate face s simti ci personajele
duc o existenti spirituali demonstrativi,
asemenea unei lectii predate prin discursuri
si situatii specifice unei scoli initiatice, ci ele
pornesc brusc dialoguri lungi, neprecedate
de vreun avertisment in logica naratiunii,
dandu-ti sentimentul de inautenticitate. Te
asigur insi ci totul a izvordt din preaplinul
inimii mele, al mintii-inimi mai exact. $tiu,
triirile noastre nu pot lua pini la capit forma
cuvintelor, si totusi...

Doua cesti de cafea

Acum inteleg clar ci de mult timp en mai
indyept spre tine si tu spre mine (...) Ca
doud pasari solitare zburind deasupra
mavrilor preerii potrivit unor calcule cevesti;
in toti acesti ani cdt niste vieti intregi, noi
am inaintat unul spre celdlalt,

Robert J. Waller, Podurile din Madison County

Eram angajata de citeva zile, ca asistentd, la o casi de
odihna pentru persoane cu varsta inaintati, pe malul unui
lac de munte moldav. Nu era primul meu loc de munci, dar
acum, la atdtia ani de la Revolutia din decembrie 1989, intr-o
Roménie aflatd in eterni tranzitie, niciun loc de munca nu
¢ de lepadat. Sinceri si fiu, nu-mi plac batrinii, dar nu am
avut de ales. Sunt singurd si mi intretin doar din banii pe
care-i castig. Asa cd am acceptat postul...

Avantajul este ¢i pot rimine peste noapte aici (casa de
odihna este la saizeci de kilometri de orasul in care locuiesc),
gratis, ca pot beneficia, gratis, de hrani, pani vineri, cAnd
ma intorc acasd. De obicei petrec un sfarsit de siptimana
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incendiary cu-baururi,; mincare si sex, iar lunea ma intorc,
spisita, pe Taramul Bitranetii cu Moarte, cum imi place si
numesc, mai in glimi mai in serios, acest loc. Expresia Casa
de odihnd e un eufemism, cred ci v-ati dat scama. Este vorba
de un azil de bitrani, dar urisc si pronunt cuvantul azil, asa
cum urisc gindul ci voi ajunge, intr-o buni zi, si pagesc pragul
unui astfel de asezimant, pentru a agtepta si mor. Cumplit!

Bitranii, oricat de decrepiti ar fi, stiu ca aceasta este
ultima lor statie, c vor muri in acest loc; de aceea este si atata
liniste aici: mesele, tratamentul, micile programe distractive,
cite o excursie pe la manistirile din zon3 (pentru cine mai
are puterea si credinta si participe la ele), apoi vestea ci
ocupantul uneia sau alteia din camere a trecut dincolo,
programele TV, filmele, cirtile de la bibliotecd, apoi vestea
ci ocupantul uneia sau alteia din camere...

N-am vizut de mult atita cantitate de resemnare
adunati la un loc.

Sunt vreo cincizeci de oameni, femei si birbati, care-si
asteapra sfarsitul pe malul lacului moldav. Ceea ce mis-a parut
ciudat, delainceput, a fost ci batrinii acestia nu mai comunica
intre ei, dar nici cu personalul medical sau administrativ.
Ficcare pare ci s-a retras inlduntrul lui, umplandu-i timpul
cu preocupiri secrete, dincolo de ochii vreunui curios. Dupi
o viati de munci si, de cele mai multe ori, de chin, si-au
cAstigat privilegiul de a nu mai da seam3 niménui de curgerea
zilelor si noptilor lor. Pensiile pe care le au, sau sumele primite
de la copii ori nepoti, acoperd toate cheltuielile, asa cd singura
lor problemi este lupta cu timpul, nevoia de a-si prelungi,
indefinit, viata.

Pentru ce? Pentru inci un risirit, pentru incd un apus,
pentru inci o cani cu lapte cald, pentru inci un episod din
serialul tv prefera, ... pentru... pentru...

Nu pot intelege toate acestea i nici nu-mi bat
capul cu ele. Oricum, ei sunt cu un picior dincolo (cel
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mai ,,tinar" locatar are saptezeci si cinci de ani), iar lumea
lor nu ma intereseazi, asa cum nici pe ci nu-1 intereseaza
lumea mea; le fac injectii, le dau pastilele si atat... Lor nu
le pasa ci vreau, ca oricare femeie trecuti de treizeci de
ani, sa cunosc pe cineva care si ma ceard in casitorie, s mi
iubeasca, si ma alinte, si mi intrebe ce mai fac, ci vreau
sa am copii, si flu sindtoasi, fericita si si ies din cotitura
weekendurilor coplesite de bauturi, mancare si sex. Dar
cine sunt eu, ca si vreau toate acestea?

Acum, cind scriu aceste randuri, stiu cine sunt, dar
atunci, in primele siprimani dupa angajare, nu stiam. Stiu
cine sunt pentru cd am avut sansa sa cunosc, aici, o femeie
care mi-a dat druwmul. Da, mi-a dat dvumul! O si intelegeti
mai tarziu despre ce vorbesc...

Daci mi-ar fi spus cineva la angajare ci acest loc imi
va schimba viata cu 180 de grade, mai bine zis, ci aici voi
cunoagte un om care-mi va schimba viata, n-ag fi crezut.
Dar lucrurile nemaipomenite, miraculoase, se intﬁmpli in
vietile noastre tocmai in momentul in care am renuntat si le
agteptam, cind am ajuns s luim succesiunea de zle si nopti
asa cum vine, zi dupi zi, noapte dupa noapte, firia ne intreba
ce sens au toate acestea, care este motivul pentru care ne
smulgem din pat in fiecare dimineati. Pentru mine, motivul
era simplu: facturile ce se adunau luni de luni, hainele ce
trebuiau spilate, mancarea, curitenia si, nu in ultimul rind,
curiozitatea de a vedea ce se mai intAmpla in lumea largi. lar
intr-o buni zi chiar s-a intamplat; s-a intAmplat intilnirea
care mi-a schimbat viata, intalnirea in urma cireia am aflat i
exista multe comori, dar ca cea mai mare dintre ele este iubirea
si i este mai bine sd triiesti intr-un cort, pe malul unui lac,
cunoscand dragostea, decat intr-un palat, de unul singur.

Dupa atatia ani, cand viata mea are un sens, nu pot
si nu ma intreb: Existi intdmplare, sau doar necesirate?
Exista destin, sau ne construim singuri viata, in timp ce ne

13



Dan lacob

izbimcurcapubde totiperetii? Trebuie si devenim, cu orice
pret, oameni ai faptei, sau trebuie sa agteptim ca lucrurile si
se faci, si se limureasci ele insele, ca si cum le-ar limpezi o
divind mani?

Acum stiu: lucrurile au un fel al lor de a se limuri, iar
aceast limurire vine doar /z plinivea vremis; acum stiu ci tot
ce se intimpli in viati tine de conturarea unui desen cu care
am venit pe lume, un desen ascuns, o virtualitate, o prescriere,
pe care-] purtim in adincul fiintei noastre, un desen dcsEre
care aflim, daci ne este dar, la sfarsitul vietii, dar pe care reugim
si-l vedem, deplin, abia dupi ce trecem pragul acestei lumi.
Cici, asa cum ne invati Apostolul Pavel in Epistola I citre
Corinteni, acum vedem caprin oglindd, in ghiciturd, iar atunci,
Jagi cdtre fad; acum cunosc in parte, dar atunci voi cunoagte
pe deplin, precum am fost cunoscut. i acum, concluzmneaza.
el, wiman acestea trei: credinta, nadejdea si dragostea. lar mai
mare dintre acestea este dragostea.

Da, mai mare decit toate este dragostea. Acum stiu,
dar in acea dimineati de mai cind mi plimbam cu gindurile
mele pe malul lacului, in bitaia vAntului, cu minile afundate
in buzunarele halatului alb, nu stiam. Viata mea de pind
atunci mi indemna si cred ci succesul, inspiratia, pacea,
dragostea, creativitatea, intelepciunea, fericirea, Dumnezeu
sunt in alti parte decit in mine insimi. Acum stiu cd eram
un simplu cersetor pe o plaji de aur si ci plaja de aur era
inliuntrul meu...

Primivara di acestui loc dintre munti o pecete aparte,
iar la un moment dat in peregrinirile mele am descoperit, pe
pontonul pe care sunt agezate citeva mese si scaune, o femeie
cu parul alb si ochi negri, patrunzitori, care bea cafcaus.t
dintr-o ceasca avind imprimat pe ca celebrul tablou al lui
Klimt, Sirutul. Pe mica masuti odihnesc doud cesti, pictura
regasindu-se pe farfurioare dar §i pe un suport de ochcl?ri,
din tabli, transformat, aveam si aflu mai tarziu, in zaharniti.
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Terminand de sorbit cafeaua din prima ceasci, femeia se muti
pe celalalt scaun; dupi ce ofteazi discret, incepe s soarba si
licoarea din a doua ceasca, in timp ce-si odihneste privirea pe
verdele pidurii. Soarele diminetii, urcind pe cer, lumineazi
din ce in ce mai mult lacul stripuns de siluetele copacilor
surpringi de acumularea de apd in urma unei aluneciri de
teren ce a oprit cu ani in urma curgerea raului, iar vantul
primaviratec aduce pe ponton mireasma florilor de liliac.

Din difuzorul unui mic CD-player, asezat pe masa,
razbat arii dintr-o opera pe care n-o recunosc. Femeia este
aparatd de ricoarea diminetii de un sal de culoare maron pe
care, la rastimpuri, il stringe in jurul umerilor. Pirul alb ¢
presirat cu fire negre ce amintesc de culoarea lui din anii
tineri, iar ochii sunt ajutati si vada de o pereche de ochelari
cu rame in forma ochilor de pisici, avind lentile progresive
ce-si schimba culoarea in bartaia razelor de soare reflectate de
luciul apei tremurande.

Peste lac, pe care novii an urzit o panzd find / Ruptd de
miscdri de valuri, ca de bulgiri de lumina.

Pe degete nu se vede niciun inel, iar urechile sunt
impodobite cu o pereche de cercei simpli. Femeia aceasta
nu seamdnd cu niciun batrdn din cei retrasi pe malul
lacului; fiinta ei aproape strivezie emani o lumini stranie,
un amestec de pace interioard si intelepciune pe care nu
l-am mai simtit venind de la niciun om intalnit pana acum.
De aceea am §i aminat si intru in vorba cu ea; simteam
cd nu eram pregatitd pentru o astfel de intlnire, dar in
acea dimineata ceva de dincolo de ratiune si de simtire,
de dincolo de bine si de rau, cum ar spune Nietzsche, m-a
determinat si fac primul pas. Eram obositi dupa un alt
weekend prelungit cu mancare, bautura si sex, si simteam
prin toti porii fiintei ¢ viata nu este decar uzurd si istovire
si cd moartea ne pandeste la fiecare colt de stradi. Pe de altd
parte, simteam ca tot ceea ce nu se consuma, tot ceea ce nu
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i in furesuleviegit spre a arde, putrezeste, §i ci arta de a
trii este un echilibru fragil intre fascinatia acestei arderi care
sfirseste prin a te ucide si oroarea de putreziciune. Batranii
din aceasti casi de odihni nu mai simteau de mult fascinatia
acestei arderi, multumindu-se si asiste, neputinciosi, la
tragicul spectacol al putreziciunii ce le invada, pas cu pas,
fiinta. Dar aceasti femeie era altfel; privind-o, simteai ci
inlduntrul ei ard flaciri si ci, dincolo de fragilitatea trupului
trecut de saptezeci si cinci de ani, se ascunde o fortd in stare
si mute muntii din loc.

— Buni dimineata, spun apropiindu-ma de ponton.

— Buni dimineata, rispunde femeia, treziti parcd
dintr-un vis.

— Pot si stau putin cu dumneavoastra? intreb aritind
cu privirea cel de-al doilea scaun de la mas3.

~ Te rog, imi rispunse, inviluindu-ma cu un surs larg,
ce emani o efernd tristete sacri, cam ar spune Dostoievski. |

M3 asez privind, pe rind, ceagca goala din fata mea,
tabloul imprimat pe ea, apoi cealalti ceagcd si suportul de
ochelari.

— E un celebru tablou de Klimt, nu? Gustav Klimt,
Sérutul.

—~ Da, Sdrutul. Stiai ci pictura il reprezinti pe el si pe
femeia pe care a iubit-o, Emilie Floge?

— Nu, nu stiam.

— Da, Klimt a decorat salonul de moda al familiei Floge
— in vremurile bune acolo lucrau peste optzeci de croitorese
—, iar cu Sdrutul a atins apogeul epocii sale aurii. Aproape in
fiecare vari, pictorul acesta isi petrecea zilele pe malul unui
lac din Austria Superioard, impreund cu Emilie Floge. La un
moment dat a venit si in Roménia spre a picta la Castelul
Peles. Am locuit ani buni tot pe malul unuilac, dar dupa ce el
n-a mai fost am simtit nevoia s vin aici.

— Care el, sotul dumneavoastra? insist eu.
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— Nu stiu de ce m-am apucat si-ti povestesc toate
astea, asa, deodatd. Abia daci ne stim din vedere. Esti noui
pe aict, nu?

— Da, sunt nou veniti. Dumneavoastri sunteti aici
de mai mult timp?

— De cariva ani, rispunse femeia privind undele lacului.

— Cred ca ati inceput si-mi vorbiti despre el, prietenul
dumneavoastra, din cauza primiverii, a mirosului de flori de
liliac, sau poate din cauza Sarutului.

— Da, Sdrutul... Stii ce ¢ ciudat? Klimt a murit pe sase
februarie 1918, la cincizeci si cinci de ani, iar Klimt al meu
a murit tot in februarie, la aproape optzeci de ani, exact in
ziua in care se nascuse — ziua indrigostigilor. Eracunouiani
mai mare decit mine.

— Klimt al dumneavoastri? Nu inteleg!

— Da, Klimt al meu, spuse femeia cu un tremur in glas. il
numesc asa, fird cea mai mica umbri a instinctului posesiunii,
doar spre a-l putea deosebi de celilale Klime. Ingelegi?

— Incerc...

— Intr-un tarziu de toamni, dupi ce s-a intors dintr-o
cilirorie la Viena, mi-a adus serviciul de cafea sisuportul de
ochelari pe care, in timp, l-am transformar in... zaharnitd;
nu purtam ochelari pe atunci... Ne cunoscusem in urmi cu
catevalunila o intilnire a scriitorilor prilejuiti de aniversarea
lui Bacovia. Abia daci vorbisem de cateva ori si, deaceea, am
ramas surprinsi cind am primit darul. Aveam sa ingclcg, mai
tarziu, ¢ adeviratul dar era el. Si cum unele magazine din
tard vindeau obiecte ce aveau imprimate pe ele Sarusul, in
timp, micul meu apartament a devenit un... muzeu Klimt.
Tablouri, tavi, cini de ceai, umbrele, posete, toate imprimatc
cu aceeasi imagine: Sarutul. Inainte si vin aici le-am oferi,
oprindu-mi doar obiecte pe care le vezi pe masi.

Stateam, pironita de scaun, sub vraja cuvintelor ei. Nu
mai auzisem pe nimeni vorbind asa; cuvintele curgeau firesc,

17



Dan lacob

asetmeneal uneieape cline, inviluindu-ma intr-o liniste din
adincuri, o liniste de al cirei izvor ma apropiam pentru prima
data in scurrta si zgomotoasa mea viata.

— Ati pastrat serviciul din care ati bdut cafeaua
impreund, nu-i aga?

~ Da, ai ghicit. Nici nu era greu...

— Ati fost multi ani unul al celuilalt?

— Lainceput ne vedeam rar; locuiam in orase diferite,
eram prinsi in iuresul profesiilor, al carierelor, dar am avut
si rastimpuri de rigaz. Dupi ce sotia lui a murit, la sapte ani
dupi ce ne cunoscusem, el a cumpirat o casutd pe malul
unui lac. Se pensionase anticipat si de chte ori puteam il
vizitam acolo, mai ales la sfirsit de siptimana. Apoi, dupa
ce am iesit si eu la pensie, ne-am mutat impreund... au fost
cei mai frumosi ani din viata mea, din viata noastri. Orice
lac are la ridicina lui un izvor, iar izvorul este, dupi cum
ne spune Paul Fort, marele poet francez al cirui nume
rimine legat de simbolism, Cuvintul ce se face apa. $i nu
putem si ne gandim la un lac, fird a ne g:?mfli sila vant; asa
cum spunea un poet breton Existd cineva / In vint... Acum,
cand el nu mai este, fizic, langa mine, il regisec peste tot: in
tremurul apei, in vant, in dansul flicirilor. $i pentru mine
existi, acum, cineva in vant... el... PAni la urma, tot ce poti
lisa mostenire dupa ce dispari, fizic, de pe acest pimant, este
ceea ce ai iubit. Cantul LXXXI din Cénturile de la Pisa
scrise de Ezra Pound suni asa:

Tot ce iubesti adinc ramdne

Restul e zgurd.

1ot ce inbesti adinc nu-ti va fi smuls

1ot ce inbesti adinc e mostenirea ta adevirata.
A cirei lume este oarve-a ta, a lor

sau a nimanut?

Intdi vizuta si, astfel, tangibila Cimpie Elizee
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Se aratd, chiar de eva in plin infern,
1ot ce inbesti adinc e mostenivea ta adevdratd,
1ot ce iubegti addnc nu-ti va fi smuls.

Versurile acestea au fost traduse de Monica Pillac, fiica
lui Dinu si Nelli Pillat, cei doi mari indrigostiti de lajumitatea
secolului trecut. Ai auzit de ei, draga mea?

— Nu, de unde si aud?

— Ei bine, intre Nelli si Dinu s-a urzit o iubire care

avea sa diinuiasci in timp, mai ales dupa moartea lui. Dinu,
scriitor, critic siistoricliterar, asistental lui George Cilinescu,
provenea dintr-o familie rafinacd, de mari boieri; era fiul
poetului Ion Pillat i a fost arestat in anul 1959, in celebrul
proces Noica-Pillar. Dupi ce a trecut prin penitenciarele de
la Jilava si Gherla, unde a rezistat gratie credintei religioase,
fiind eliberat in anul 1964, a murit la doar cincizeci si patru
de ani, in 1975, din cauza unei tuberculoze pulmonare
care-i micinase pliménii. Pe Cornelia (Nelli) Filipescu
o cunoscuse in anul 1941, pe vremea cand erau scudenti
la Facultatea de Litere si Filozofie din Bucuresti. Nelli i-a
supravietuit treizeci de ani, incercand, in tot acest timp,
sd@-l nasca din nou, din iubirea ei. In anul 1946, ¢l i scria:
Intre noi doi, un sfdrsit nu va putea aduce nici mdcar moartea
cea adevdratd, fiindcd dupd moartea de aici ne asteaptd alti
viatd. lar Nelli 1i scria Monicii, fiica ei, in anul 1983: Toazd
viata, incd de cind [-am cunoscut, am vrut si-l nasc pe Dinu
din nou.

Eu nu cer vietii altceva, afirma Nelli in anul 1943, decir
sd md lase sd stau langd tine. Tubirea lor a fost umbrita de anii
de detentie ai lui Dinu si devastata de rizboi, de moartea celor
dragi. Paradoxal, dupi moartea lui iubirea lor n-a incetat si
creascd, sa evolueze: te voi astepta, i spunca ea, pand cind
vom putea fi impreund in fiecare clipd. In ultimii ani din
viata pamanteasci Nelli ajunsese si aibi chipul transfigurac
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